七十载艺路漫漫，总有人以生命为笔，在时光的长卷上刻下不朽的印记。今天，我们翻开艺路铿锵的第一篇，走进一位用断骨诠释“戏比天大”的京剧宗师——盖叫天的传奇人生。

盖叫天（1888-1971），原名张英杰，京剧表演艺术家，继承南派武生精髓和形成独具特色的盖派艺术。擅演《武松》等系列剧目，被誉为“江南活武松”。1950年被文化部授予“表演艺术家”称号。1959年起任浙江省戏曲学校艺术顾问。

田汉曾赋诗赞他：

“争看江南活武松，须眉如雷气如龙。鸳鸯楼上横刀立，不许人间有大虫。”

这短短二十八字，道尽了盖叫天在舞台上的英武气概，更藏着他台下三折其骨仍不折其志的铮铮风骨。

一折臂|断不了的亮相

16岁的盖叫天在杭州天仙戏院主演《花蝴蝶》时，不慎折断了左臂。伤口尚未愈合，戏票早已售罄，台下满是期待的目光。这个倔强的少年没有选择退票谢幕，而是对着镜子反复琢磨——原本左手拍右脚的“飞脚”动作，改成右手拍右脚会怎样？

当他在台上以全新的姿态完成亮相时，观众为这“别出心裁”的设计喝彩，却不知那稳健的步伐里藏着钻心的疼痛。“戏不能停”，这是他对舞台的第一声承诺，从此刻进了骨血里。

二断腿|屈不了的风骨

1934年的上海大舞台，《狮子楼》的武戏正酣。盖叫天饰演的武松追杀西门庆从高楼跃下，为避开同台演员，他硬生生拧身换了落地姿势——左腿传来剧痛，骨头断了。

庸医草草接骨，一个月后拆石膏时，他才发现断骨错位。看着腿骨歪扭的形状，这个硬汉没掉一滴泪，他二话不说，只是猛地将伤腿往床沿一磕！“咔嚓”一声脆响，吓退了庸医，之后转院找专家又重新接骨。

两年后，还是上海大舞台，还是《狮子楼》。当他再次以武松的姿态跃下高楼，稳稳落地时，台下掌声雷动——这一次，他不仅站在了舞台上，用他本人的话来说，更站成了“在哪儿跌倒，就在哪儿爬起来”的榜样。

三折腰|断不了的傲气

1966年的夏天，70多岁的盖叫天被推上垃圾车游街。面对屈辱，他趁造反派不注意，突然挣脱束缚跳下车子，高声怒斥。但造反派再次强行将他推上车，混乱中，他的腰椎被撞断，下半身从此瘫痪。

1968年的批斗会上，造反派残暴地用脚踩断了他34年前接好并已痊愈的右腿，并导致肩胛骨脱臼。他始终瞪着眼睛，一声不吭——骨头能被踩断，可那股子“不许人间有大虫”的傲气，谁也踩不碎。

1971年，这位“活武松”带着未愈的伤痛离世，享年83岁。

风骨长存，薪火相传

盖叫天的故事，是一折臂、二断腿、三折腰的传奇，却也是千千万万浙艺人的风骨外化。他断骨里藏着的，是老一辈艺术家对艺术的虔诚与敬畏；他舞台上站出的，是中国人“宁折不弯”的精神脊梁。

七十年后的今天，当我们在浙艺的排练厅里听见吊嗓的余韵，在练功房里看到汗水浸透的水袖，总会想起这位前辈。盖叫天“戏比天大”的精神熔铸在一代又一代浙艺人的血脉里，愈发滚烫。