这几天连着在翻看《茶经》，是上月在省图书馆的旧书摊上淘来的，95年影印《四库全书》的本子，宣纸上已经泛起黄斑了。从中看到种、品、赏及茶器等众多关于茶的一些方面，虽说以前有所耳闻，但一读才知其中之渊博。

“茶者，南方之嘉木也。”古人的文字功夫实在让人称奇，简简单单的8个字，就把茶的基本情况介绍了。其实，我从小与茶为伍，老屋的前前后后都是茶树，祖父一年四季有一半的时间是围着山上的茶树打转。正月一结束，就得上山去施肥和修剪茶树，清明前后，就可以采小茶叶了，一般是做成龙井或是辉白茶，估摸着到5月份，就是一年三到四次的采大茶叶了，都卖到茶厂去，制成珠茶，这样的劳作一直要到十月份的光景，一年的关于茶叶的劳作才告一段落。

祖父和茶是一天也分不开的，一早起来的第一件事就是喝茶，杯子里放很多的茶叶，大概有半杯，一天就是从一杯茶、一支烟开始。这是我幼时周围许多人的习惯，由于自己家就是产茶大户，也不计较去节省这茶叶。

其实，每一个中国人与茶是不可分割的，由于各地气候、品种、土壤、制作方法等条件的差异，导致茶叶的品种多样。甚至像我们嵊州一个小县城，比较有名的茶叶品种就有好几个：像西湖龙井、武夷山大红袍、安溪铁观音、黄山毛峰、云南普洱等等，是一般老百姓耳熟能详的几个名品。但是名义上最好的，历来是老百姓无福消受的，古者作为贡品进贡紫禁城，而现在不是“特供”，就是成了拍卖场上的“艺术品”，这其实是远离了茶的本质。

只有大众的，往往才是最有生命力的。茶事业的发展，离不开新品种的开发，也少不了技术的革新，但是有一点是肯定的，无论怎样，茶叶这种农产品不能离开普通大众的杯子。过于神化的东西，往往使人臆测过于遥远。

我从小就喜欢喝祖父的茶，一直到近几年才不太去喝。一开始，往往觉得很苦，简直不是一种能下咽的东西，后来也就慢慢的习惯了。直到现在，我的杯子里总少不了大把的茶叶，太少了没感觉。小时候常常一到4、5月份，就会和祖父上山采茶，自家的茶园里，采来的青叶往往是最好的，但是由于祖父不懂加工方法，有时候甚至在自家的灶台里的锅里炒茶，以烘干为目标，所以做出来的茶叶就往往是比较差的了。这些年生活水平好起来了，才喝上专门加工的茶叶，有时我从杭州回家，也会带点所谓的西湖龙井，但祖父往往说，还是自家的有味道。确实，龙井有点清淡，对于祖父来说或许有点谈，但更多的还是怕我乱花钱。

茶叶，对于一般的人来说，是一种生活的调剂品；但是对于茶农来说，确是生活的必需品。他们不会用茶叶来做茶，也不会去买一套像样的茶具来作秀一番，只是用茶叶来保障生活的继续，像《茶经》这样的文字作品，或许他们一辈子也不会去研究。他们却一天也离不开茶叶。这应该是中国农民的一种共性吧。

现在城镇化的进程使得老屋周围的茶园变成了一幢幢小洋楼。老台门越来越少了，几个人拿着杯子，坐在屋前的石头上，边喝茶边聊天的情景越来越成为“非遗”时，我们是否也在深思，如何让我们屋前屋后的茶园不再减少？

上个月隔壁村子的一个两百多年的老台门被大火烧成了焦炭，一位在外工作多年的远亲心痛不已，不禁连连感叹自己小时候常常玩耍的地方永远的消失。虽说很快就查到失火的原因，但是却依然无法挽回逝去的旧地。

茶园在减少，依靠茶叶生活的人也在锐减，小山村宁静的生活也开始喧嚣。昨天晚上看到白岩松做客《艺术人生》时说，宁静是一种奢侈品。我想这宁静往往就是我们手中的一杯清茶，和养着茶树的那一抔黄土。